La famille était fière de ses racines dans l’ancien Empire allemand et n’avait quitté les Sudètes qu’à contrecœur. On ne sait pas exactement comment elle était arrivée à Loipl. Loipl – le seul village de Bavière où l’inceste était encore autorisé. Lütti nous avait raconté cette histoire un jour, en voiture, en riant. De temps en temps, des soldats s’égaraient dans ce petit village où tout le monde se connaissait. Alors, on pouvait entendre les voix venant de la capitale, celles qui appelaient tous à la guerre.

À ce moment-là, Heinz ne connaissait pas encore Lütti, qui avait appris à faire du vélo pour la première fois au bord du lac Ammersee – à seulement 188 kilomètres de Loipl. C’était à l’époque où l’on tuait encore les lapins de sa propre main.
Berchtesgaden et Bad Reichenhall enferment Loipl dans une vallée. Dans le ventre de la montagne, on peut lécher les parois salées. Sel iodé. Les femmes transportaient des rêves et des traumas dans leurs goitres de guerre. 

La grange de Loipl était si différente de la grande maison seigneuriale de la patrie – celle qui ne serait plus jamais une patrie. Silésie. Sudètes. Prusse-Orientale. Un paradis perdu à jamais, désormais voué au silence. Seul le mobilier, qui s’accordait si mal à la maison à colombages, rappelait une histoire abandonnée.

Les 29 et 30 avril 1986, il plut à Berchtesgaden. Et après cela – Jessie ne l’avait pas compris – il ne pouvait plus boire le lait. Les enfants allaient souvent cueillir des champignons dans la forêt. Ce n’était plus possible désormais. Même les aires de jeux étaient vides. Même le sable avait disparu. Jessie faisait fondre le mot étranger sur sa langue, comme du beurre provenant du lait qui, à présent, s’écoulait depuis la laiterie le long des champs. Le mot qui s’était caché au plus profond du nuage et qui était retombé en pluie sur le petit village.

Le nuage avait apporté bien des choses. Et tout le monde avait cru qu’il s’arrêterait à la frontière entre la Pologne et la RDA. Et si ce n’était pas le cas, alors il serait sans doute assez poli pour ne pas venir jusqu’en Allemagne de l’Ouest. Cela ne convenait pas au conte de fées de l’Allemagne de l’Ouest. Le nuage aurait pu aller jusqu’aux Sudètes, mais pas jusqu’à Berchtesgaden, tout de même. « Amen », disaient-ils alors. « L’iode n’est qu’à un jet de pierre. »

Elle avait apporté bien des choses, cette nuée venue de l’Est. Un front météorologique qui rappelait d’autres fronts. Que se passait-il derrière le rideau, d’où filtraient si rarement des voix ? Et maintenant, un nuage de cette taille – et justement en Bavière ? Sous un ciel de plus en plus gris, les rumeurs couraient à voix basse. Et cela aussi, Jessie ne le comprenait pas. Cet automne-là, des champignons poussaient dans la forêt, mais personne ne les cueillait. Et le lait continuait de dévaler les prairies.

C’était comme si le nuage avait plongé toute une région dans un sommeil, tout en réveillant en même temps ce qui dormait dans les gens : la peur, les questions. Et avant tout, les secrets.
La boîte de Pandore s’était ouverte au-dessus de Loipl – et avec elle, la guerre était revenue.

— Papa, qu’as-tu fait à l’époque ? demanda Jessie à Heinz pendant le petit-déjeuner. Heinz était lui-même un enfant quand ils étaient venus des Sudètes à Loipl. Mais la famille n’était nullement innocente. En fin de compte, personne n’était innocent. Le père de Lütti était resté à Berlin pendant la guerre. Économiste chez I.G. Farben. Il n’avait rien su. Personne ne voulait avoir rien su. 
Le témoignage existe pourtant : Archives d’État de Nuremberg, 1945–1948.

Trois générations durent un trauma.

Le nuage avait apporté beaucoup de choses, surtout les questions. Et les mensonges. Bien sûr, il y a toutes sortes de souvenirs. Toujours les mêmes :
Heinz qui m’a vue danser et n’a plus voulu me lâcher, et l’enfance au bord de l’Ammersee.
Mais un grand nuage plane sur ces années – celles qui ne conviennent pas pour le café et les gâteaux: 

• Les années à Loipl après les dix-huit ans de Jessie, et la maison remplie de gaz en 2014.  Puis les années dans une autre maison, à Cologne – plus à l’ouest. Les couverts passés en fraude par la frontière belge. La maison pleine de preuves, brûlée par la génération suivante, celle qui ne voulait pas remettre en question la belle enfance  et préférait invoquer un nuage de fumée entre nous et le passé.

— Grand-mère, raconte-moi la guerre.
Démence.
Il n’y a plus rien.

Les enfants de la guerre sont impossibles à tuer. 
Heinz était déjà mort quand Lütti est tombée malade.
Elle fut un miracle : 85 ans, et debout à nouveau après une septicémie. La fille unique et Lütti, sous le même toit, avec leurs secrets. Le nuage devait peser lourd sur la vieille maison à colombages. Elle devait avoir un goût rance. Il avait tout imprégné. Il fallait la laisser pleuvoir ce nuage. Tout gémit sous ce fardeau.

Bruxelles, enterrement 2022.
Lütti m’a reconnue, mais pas son propre frère.
Trente ans de silence. Trente ans mais avant déjà une éternité des mensonges. 

Averse.